新疆地窝子建在山前还是绿洲中心

地窝子的故事

■魏建华

去年，因为走亲戚，我和家在新疆北屯市的大伯，一起去了趟河西走廊边缘的瓜州县柳园镇。看到一些被当地老百姓废弃的地窝子，我感到十分好奇，便下到地窝子里参观察看了一番。

地窝子是一种在沙漠戈壁地区较为简陋的居住方式，在沙漠地下斜挖一个两米左右深的坑，四周用土坯垒砌成矮墙，顶部用芦苇或梭梭柴草覆盖，再用草叶、泥巴盖顶就成了。地窝子虽然看起来原始、简陋，但据当地老百姓讲，里面冬暖夏凉。在生活困难、物资奇缺的年代，地窝子是在短期内解决住房问题的很实用的好办法。

废弃的地窝子现在看起来虽然破破烂烂，但当初老百姓生活在里面的样子还依稀可见。我说，这地窝子不像西北黄土高坡上挖的窑洞、土块泥巴砌的土窑，想让大伯也下去考察一番。没想到，大伯却咧嘴笑了一下说：“当年我亲手挖了几十个地窝子呢，这地窝子我熟悉得不能再熟悉了。”大伯看出了我心中的疑惑，慢悠悠地讲述了当年他挖地窝子、住地窝子的故事——

我1963年在沈阳当兵，后来转业来到新疆生产建设兵团，又成了一名军垦战士。兵团实行半军事化的管理，所以连队从连长到排长、班长都由转业军人担任。因为退伍前我在部队是班长，所以在8连，我仍然担任班长。

挖地窝子搭建营房驻地是很重要的工作。我们起初就露天睡在戈壁滩上，先挖好一个约60平米的伙房，解决做饭吃饭问题；接着，两人一组，挖宿舍地窝子，解决住房问题。那时候我们干活都是打擂台，基本上都是一组一天挖好盖好一个地窝子。时间不等人，团场已经成立了，连队连个固定的住所也没有，这怎么行？我们当时人年轻，干劲儿也足，三五天时间，简易的地窝子居民点就建好了。有“单人间”，有“双人间”，也有“多人间”，密密麻麻的，还挺壮观的。

在兵团屯垦戍边的历史中，地窝子是不可或缺的角色。大雪覆盖的地底下，一个十来平米的地窝子中，土坯垒的炉子里，红柳疙瘩熊熊燃烧着，炉子上的铁炉圈烧得通红，火舌蹿进也是土坯垒的火墙，发出隆隆的响声。隆隆声里荡漾着融融暖意，衬托着地窝子的静谧。站在地窝子之外，看到的满是诗意和美丽；走进地窝子里面，你会深深体味兵团人“天当被子地当床”的艰辛和豪迈。

当时的北屯，是人烟稀少的荒原，既无民房又缺帐篷，但遍地都是芦苇。我们砍伐芦苇，搭盖棚顶，挖地窝子，然后用芨芨草覆盖，这就是地窝子居所了。但草棚子并不足以避风雨。下雨时，地窝子里也在下雨；外面雨止了，地窝子里却还要继续下一阵；下雪时，晚上睡觉，早晨起来被子上全覆盖着一层雪。当时，我们军垦战士都有一股子革命乐观主义精神，大家笑称地窝子为“大漠行宫”。

即便是如此简陋的地窝子住所，连队里也很紧张。当时，一些年龄大、在内地老家已经成了家的战士，老家媳妇会来探亲看望。为解决住宿问题，各连队便都打造一个“豪华版”的地窝子，提供给来探亲的家属和连队新婚的夫妇居住。说是“豪华版”，实际上只是在地窝子门口贴上了一个大红色的“喜”字而已，里面的“设施”和其他的地窝子几乎没啥区别……

地窝子，有趣的名字；地窝子，一段令兵团人难忘的历史。它提示后代记住当年军垦战士在艰难岁月里战天斗地、积极乐观的兵团精神。

如今，在北屯，经过几代兵团人的艰苦奋斗，绿洲正在延伸，城镇正在崛起，住所也经历了地窝子、干打垒、砖瓦房、新楼房的演变，一座宜居宜业的生态之城、美丽之城、幸福之城已经矗立在阿勒泰这块土地上了。

大河如歌，高山是碑。今天，地窝子虽早已尘封在兵团人的记忆里，但艰苦创业的兵团精神却依然熠熠生辉、代代相传。

（本文选自《解放军报》2021年5月19日“长征副刊”版，文章略有删减。）