【编者按】
闽都之光，薪火相传。
今年3月24日，总书记来到福州三坊七巷考察，听取福州古厝和三坊七巷保护修复等情况介绍，还步行察看南后街、郎官巷，参观严复故居。总书记多次强调，要“让历史说话，让文物说话”，“让收藏在禁宫里的文物、陈列在广阔大地上的遗产都活起来”。
今年，第44届世界遗产大会在福州举办。保护好历史文化遗产，留住文化根脉、守住城市之魂，打响闽都文化国际品牌，为加快建设现代化国际城市夯实文化根基，势在必行。
为此，《闽声》杂志重磅推出《清风来故人——近世闽籍名人墨迹摭谈》，该书为闽籍书画鉴藏的实物佐证，四十余位名家旧墨，两百页二十万字，百余幅配图，涉及晚清民国学界、政界、商界、书画界、收藏界、宗教界、教育界、文学界等领域，具有不可低估的史料价值和艺术价值。
本书为兰若先生书画鉴藏类随笔专著，涉及原作、释文、小注、考证、鉴赏、评论等诸多知识版块。我们将陆续刊发《清风来故人——近世闽籍名人墨迹摭谈》的精彩内容，与您一同回归“旧时明月”，触碰那些有历史、有温度、有趣味的文字，领略博大精深的闽文化精神风貌。
吴适（1877-1958），字任之，号南园。福州连江人。晚清秀才，早年加入同盟会，创建连江光复会。辛亥三月率领所属前往广州参加起义，事败被捕，不久广州光复获释，故有“黄花岗生还义士”之称。后追随孙中山北伐，并任大元帅府秘书，孙中山逝世后退居福州。工诗文书画。解放后为福建省文史馆馆员、福建国画会名誉会长
在福州辛亥革命纪念馆，那泣血的文字向人们叙述一百年前 23 名闽籍黄花岗烈士骁勇善战，血溅羊城的尘封往事。在为信仰而逝的勇者中，吾闽连江籍人士 13 名，居然占了一半多。孙中山先生对此曾高度评价：当年牺牲最多者，当推“粤之花县、闽之连江”。这段鲜为人知的历史，与一个关键人物有关，他就是吴适。
吴适《倚马待归》轴 纸本 水墨
1905 年，吴适加入同盟会，创建连江光复会，被拥戴为“大哥”。辛亥三月，吴适带领 22 位连江籍起义志士，从马尾经香港前往广州参加起义，编入总指挥黄兴亲自率领的川、闽和南洋组合的第一路。起义当日，因敌众我寡，义士伤亡惨重，队伍被冲散。是夜，吴适与另三名队员躲进附近一家理发店，天亮时这三名队员被捕就义，而他躲在天花板夹层未被发现，后他躲入下水道沟渠三天三夜，终因地形不熟也被捕。时广州报纸报道他被审之情形：“吴供词甚烈”， 说他毫不畏惧，当场演说革命道理。被捕的囚犯中，吴适被列为首位。
不久，第二至第八位先后被杀，而吴适被定为斩监候。有人劝降，他曰：“男儿为国，正求死得其所。我宁可死，也不能变节。”同志来探监，告知正设法营救，他答道：“大事未成，当谋再举，勿以我为念。”他每日在狱中作画吟诗，从容待死。不久，武昌起义取得成功，广州光复，他获释返闽。
吴适曾写下《广州起义生还记》一文，对人的生命和人生价值作了这样诠释：“人之所以为人，是为了有一种爱真理的灵性。这种灵性一去，徒有肉体也是无用的。明天，我灵性和肉体将要分离，应当镇静以待，看灵性如何脱离躯壳。”
1921 年 4 月，吴适在广州凭吊黄花岗七十二烈士时，曾赋诗抒怀：男儿赴死浑闲事，最是艰难后死任。敢问年来凭吊者，颂扬歌哭是何心？生髭偏欲吹毛索，死骨还同金鼎看。我笑人心太阴险，墓中应有鬼长叹！十年民国九亡命，心事惶惶狗丧家。汝已千秋吾不吊，前途几欲吊中华。
1925 年孙中山先生逝世后，国民党内部分化日益明显，吴适极为不满，遂以侍老母为由引退。
吴适《山水小景》册页 纸本 设色
吴适性情孤洁狷介，其行至纯至孝。引退后，他在乌石山大士殿后道山观附近修建住宅，名曰“乌石山房”， 自撰一联：“乌石山边清静地，黄花岗上后死人。”从此蛰居乌石山，卖画自给。辛亥老人王霭庐（青山农）曾赋诗赞曰：“爱国何曾敢爱身，最难忘却白头亲。读书有得几疑道，卖画为生算未贫。乌石山头干净地，黄花岗是过来人。英雄结果虽如此，一念能生万物春。”
吴适在乌石山房周围种竹数百株，养兰数十盆，幽雅清香，以供观赏写生。平时常与陈子奋、朱益民等聚会谈艺。1930 年，他与李霞等名画家雅集南公园，组织“龙珠画苑”，一时汇闽中画坛高手于一堂，谈艺作画。吴适还聚诸名家佳作，在东街口举办画作展示，直到抗战爆发后才中断。
连江东湖吴适故居旧址
吴适诗书画兼擅，其书法以钟繇、二王为宗，圆劲刚健。其山水宗法清“四王”及元王蒙黄公望诸家，落笔雄劲，敷彩简淡，令人有明净清爽之感。喜作水墨兰竹，随意挥毫，风生腕底，亦野趣盎然，清秀可赏。余收藏其山水小品，构图奇特，极似南宋马夏构图法式，用笔极为精炼，画面简洁生动，一人立于孤松之下，姿态毕现，或徜徉于江中美景，或与舟上友人道别，一副怡然自得神态。身旁巨石相伴，几丛青竹摇曳其间，更增几分惬意。整幅作品数笔寥寥，意象无穷，真可谓画小境界大也！
吴适曾诗云：“英雄第一快心事，脱却战袍伴美人。”早年在连江透堡创办光复会时，曾有恋人名曰梅香，丽质天生，能双手开枪，但不幸英年早逝。吴适挽联云：“历劫偶相逢，是我友，是我妻，实我知己，百事共商量，巨细艰辛，却得条条成体段；此生难再觅，有汝才，有汝貌，无汝心情，七年同患难，流离颠沛，偏能曲曲慰衷怀。”如诉如泣，读罢令人为之动容。吴适在山上筑室安棺，名曰“梅影龛”，每夜睡于棺上，三年后方才下山。1913 年秋，“二次革命”未雨绸缪，吴适为讨袁事奔忙于广州。一日，他发现有人跟踪，情急之下他快步闪进街边一家小店，这家卢姓店主和他女儿，得知吴适是革命党人，保护了他。卢女年轻漂亮，十分钦佩吴适，后来两人结为终身伴侣，真可谓“英雄美人共长生”矣！
本网页内容旨在传播知识，若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。E-MAIL:dandanxi6@qq.com