你知道乞力马扎罗山上的豹子吗

2018年5月12日，土耳其。世界跑酷锦标赛上，选手们在赛前热身。（图/ 视觉中国）

乞力马扎罗山素有“非洲脊梁”之称，许多地理学家称其为“非洲之王”。

由于海拔的关系，山顶终年冰雪遍布，其雪峰已然成为赤道上的一道奇观。

作家海明威曾在小说《乞力马扎罗的雪》开篇处写道：“乞力马扎罗是一座冰雪覆盖的山峰，海拔19710英尺，据说，是非洲最高峰。它的西峰在马赛语里被叫作‘恩伽耶·恩伽伊’，意为神之居所。西峰顶附近有一具风干冰冻的豹子尸首。”

没人知道，豹子跑到这么高的地方来做什么。

“你已走入荒野的边缘”

没有安全绳，没有保护器，没有任何防护装备，一个身着红色短袖上衣的男人，用沾过镁粉的手，抓住岩石的凸起，用脚蹬着往岩上攀爬。

用时3小时56分钟，他终于徒手攀爬了位于美国约塞米蒂国家公园的酋长岩岩顶（El Capitan）。

纪录片《徒手攀岩》记录下了这一切，这位叫亚历克斯·霍诺德（Alex Honnold）的人，在全程无辅助、无保护的情况下，用惊人的时速徒手攀爬了酋长岩。

在第91届奥斯卡金像奖上，《徒手攀岩》成功摘下最佳纪录长片。

徒手攀岩（free solo climbing），又称无辅助、无保护、单人徒手攀岩，指不借助绳索、安全带等机械辅助攀登装备，无保护的徒手攀爬岩壁行为，除了攀登鞋和防滑的镁粉，攀登者能依赖的只有自己的身体。

徒手攀岩位列“世界十大危险极限运动”之首，相关数据显示，在攀岩界，只有1%的攀岩爱好者尝试过徒手攀岩，死亡率接近50%。

亚历克斯是一个经常被质疑是否还活着的攀登者。

在各大搜索引擎上输入“Alex Honnold”的名字，一个常见的后缀便是“死了没”。

亚历克斯的好友汤米曾如此形容：“想象一下，假如有一项奥运会级别的运动项目，如果你得不到金牌，你就会死，那么你必须做到毫无差错。”

徒手攀岩是一场开弓没有回头箭的旅程，容错率几乎为零，攀登者要么成功登顶，要么坠落悬崖，很多坠崖者甚至连尸体都找不到。

酋长岩作为全球最大的花岗岩巨型独石，耸立在美国加州约塞米蒂国家公园内，高近千米，因陡峭和凶险著称，岩壁几乎与地面垂直，壁面光滑、鲜有着力点。

观看纪录片《徒手攀岩》时，人们会不由自主地心跳加速，甚至产生晕眩感，感觉喘不上气，就连亚历克斯本人都表示，观看自己的攀岩视频会手心出汗。

曾有神经生物学家对亚历克斯的大脑感兴趣，检查之后发现，他大脑的杏仁核异于常人，对一般的恐惧不会有反应。

对照实验显示，亚历克斯有很强的冒险冲动。

从智力层面来讲，从加州伯克利大学工程学辍学的亚历克斯，当然清楚自己每次攀岩要面临的风险，但他将恐惧看作一种积极的信号，享受每次极限运动带给他的奇妙体验。

俗话说“善骑者坠于马，善水者溺于水”，几乎每个热爱徒手攀岩的人，都在做着与死神角力的较量，很多曾与亚历克斯一同攀登过的伙伴，则没有那么好的运气。

另一部纪录片《登山家》记录了职业登山家马克·安德烈的攀登经历。

马克先后攀登过诸多极富难度的山峰，后来他跑到南美洲的巴塔哥尼亚，在冬季的险恶环境中徒手攀爬了托瑞-艾格峰。

导演彼得·莫蒂默用了两年时间追逐马克的探险旅程，在拍摄临近结束时，他已想好片子的结束语——“这两年，我就像是在瓶子里面捕捉闪电”。

正当导演准备不再跟随、停止拍摄时，却突然传来了噩耗。

马克与另一位厉害的攀登者莱恩·约翰逊，在结伴登顶了阿拉斯加的朱诺峰之后，在路上遭遇了雪崩，没能安全撤回山下，马克的生命永远定格在25岁。

在纪录片《登山家》中，亚历克斯作为朋友亦有出镜，他一针见血地指出旁人对待极限运动的态度：“如果你跌落死去，每个人都会认为你是个傻子，但倘若你成功了，人们就会像对待英雄那样祝贺你。可现实中，无论发生哪一种情况，你都还是同一个人。”

马克并非一个漠视生命的年轻人，相反，他十分热爱生命，有很多想完成的事情。

他说：“我不会欺骗自己说徒手攀岩没有危险，但这种恐惧并非不可接受。不可否认的是，每次去爬山，都有可能是人生中的最后一次。所以，你得感激所有你喜欢的东西，无论晚餐是什么，都有可能是最后一顿，因为你要去爬山了。”

在马克看来，人与环境、与大山的互动，正是登山的最大乐趣，他说：“攀登最酷的感觉便是人类可以在如此庞大的世界中，体验到自己是如此渺小。攀登就好像生命把我带到了一个特定的地方。”

在马克的追悼会上，他的母亲讲了一段令人动容的话。

她十分庆幸自己理解了儿子，而不是阻挡他对群山的热爱，并相信他过上了自己想要的生活，那便是丈量大山、立于顶峰——“托尔金在《霍比特人》中写道：世上没有安全的道路，你已经到了荒野的边缘。现在，你真的到了荒野的边缘，我希望那里的山很美，落日也很美，感谢你给了我们25年的宝贵时光。”

飞行，勇敢者的游戏

飞行是人类一直以来的梦想，从明朝渴望飞天的官员万户，到飞机发明者莱特兄弟，无数前人在飞翔的路上前赴后继。

1912年2月4日，一个叫弗兰兹·瑞切特的裁缝，穿戴好类似于翼装飞行的降落伞装备，从法国埃菲尔铁塔一跃而下，在地面上砸出一个大窟窿。

那些以为他会用假人做实验的铁塔守卫和报社记者，一时间惊得瞠目结舌。瑞切特设计的装置，将降落伞与人造翅膜组合在一起，接近现代的翼装飞行装置。

在他之后，法国人帕特里克·德盖亚登设计出具有革命性意义的翼装飞行装置，其设计的翼装翅膀有“骨架”，能在冲压空气的作用下形成拱门状膨胀。

帕特里克曾在勃朗峰、大峡谷等多地进行试飞，被誉为“翼装飞行第一人”。

令人遗憾的是，在1998年的一次飞行中，他死于自己所钟爱的极限运动。

翼装飞行，是一项风险极高的运动，死亡率曾一度高达30%，被人们称为“极限运动中的极限运动”。随着运动技术、装备性能的提升，目前死亡率已由最初的30%降到5‰。

虽被称为“飞行”，但从体育类别上说，翼装飞行仍属于“自由降落运动”的一种，在进入理想飞行状态后，飞行速度通常可达到每小时200千米左右。

2012年10月，首届翼装飞行世锦赛在湖南张家界举办。

然而，在次年举办的世锦赛中，匈牙利运动员维克多·科瓦茨在试飞中不幸遇难。

赛事资料显示，科瓦茨从事跳伞运动已超过6年，完成了近700次翼装飞行、近1250次极限跳伞、近250次低空跳伞。

赛前，他表示希望在本次世锦赛上跻身“全球最快飞行者”之列。

出事之后，其他参赛的翼装飞行队员来到出事地点，手捧菊花，念完悼词后，将鲜花扔进峡谷，以此来悼念伙伴。

世界翼装联盟主席伊罗·塞伯伦的左臂上有一大块显眼的刺青，上面文有6朵鲜红的梅花。6朵梅花代表着失去6个伙伴，这些伙伴全部在翼装飞行的过程中遇难。

他说：“这些人全都在人生最好的阶段把自己献给了这项事业。”接下来，塞伯伦将文上第7朵梅花，以此来纪念逝去的好友维克多·科瓦茨。

与死神跳一支不吉利的舞

“跑酷”最早由越战中的法国士兵发起，自2002年起，开始在英国盛行。

拍摄于2004年的法国电影《暴力街区13》，更是点燃了诸多跑酷爱好者的兴趣。

影片开头便是令人肾上腺素狂飙的追逐、跑酷动作，电影主演大卫·贝尔更是le parkour（城市疾走）运动的创始人之一。

毋庸置疑，跑酷可以训练人的反应能力，一名专业的跑酷训练者可以精确地控制危险，并将其降到最低。

但与此同时，跑酷要承担的代价也十分残酷，跑酷爱好者一不小心就会摔得粉身碎骨。

很多爱好者因此受伤，甚至付出生命的代价。

1933年，曼岛国际观光杯摩托车大赛上，车手沃尔·汉德利从摩托车上摔下的瞬间。（图/ 视觉中国）

中国跑酷爱好者刘宇然曾在一次活动中，从5楼坠落，导致左腿韧带断裂。

俄罗斯两位大师级别的跑酷者曼西斯克（Mansiysk）和阿列克谢-肯斯（Alexei-Kens），更是从高空坠落，不幸丧生——后者是全世界跑酷高降纪录的保持者，保持纪录为15米。

在英国和爱尔兰之间，有一个名为“曼岛”的岛屿，每年此地最著名的活动莫过于国际观光杯摩托车大赛（Isle of Man TT）。

赛道从曼岛首府道格拉斯，延伸到北部的兰西镇，共有200多道转弯，跑完一圈，平均时速可达250千米，在某些路段甚至会超过300千米。

这场摩托车大赛又名“曼岛杀人杯”，是全世界最快的公路竞赛之一。赛道沿途是常见的住宅区和街道，赛道周边几乎没有护栏和气囊保护等装置。

车手们驶入赛道后，在极度贴近死神的加速体验中，在周遭围观观众的热情欢呼声里，感受到肾上腺素狂飙的极致快感，他们是一群在用生命比赛的人。

网易体育的一组数据显示，曼岛国际观光杯摩托车大赛从1907年赛事创办起，在100多年的岁月里，已经有258位车手丧生于此。

1970年为期6天的赛事，更是以死亡7位车手位列历史之最。

尽管如此，每年的曼岛摩托车大赛，仍旧吸引了很多骑行爱好者前来“朝圣”。

村上春树曾在《海边的卡夫卡》中有过一段这样的描写：“某种情况下，命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴。你变换脚步力图避开它，不料沙尘暴就像配合你似的同样变换脚步。你再次变换脚步，沙尘暴也变换脚步——如此无数次周而复始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。不过有一点是清楚的：从沙尘暴中逃出的你已不再是跨入沙尘暴时的你。”

至于乞力马扎罗山的山峰上为何会出现冻僵的豹子尸体，我们无从知晓。

在小说《乞力马扎罗的雪》的结尾，哈利死在了非洲草原，在死亡的幻觉中，他想象自己登上了乞力马扎罗山的山峰——“就在前方，他看到的，是如整个世界一般的广阔、宏大、高耸，在阳光下闪耀着不可思议的洁白光芒，那是乞力马扎罗的方形山顶。他明白了，这就是他正去往的地方。”