究竟该如何理解伍尔夫的小说《到灯塔去》里“灯塔”这个意象

伍尔夫发表于1927年的意识流小说《到灯塔去》，是她的创作高峰。小说以到灯塔去为贯穿全书的中心线索，写了拉姆齐一家人和几位客人在一战前后的一段生活经历。“灯塔”作为书中的核心意象，可从以下两个方面理解。

1、“灯塔”可作两个意象解，一为“灯”，一为“塔”，分别代表着夸张温情的拉姆齐夫人和客观严肃的拉姆齐先生，象征着情感与理智、理想与现实的统一。

2、“灯塔”表达了伍尔夫对世界存在本质的看法，反映了她在一战后困顿中的良好愿望，这既是她对世界本体的确认，也是对书中人物自我求证的肯定。

我将从这两方面出发，结合具体的小说文本解答问题。

01 “灯塔”可作两个意象解，一为“灯”，一为“塔”，分别代表着夸张温情的拉姆齐夫人和客观严肃的拉姆齐先生，象征着情感与理智、理想与现实的统一

表面上看，灯塔只是书中人物十年来旅行的目的地，但从拉姆齐夫妇对“明天能否去灯塔”持不同意见起，灯塔就被赋予了象征意义。

很多人认为，灯塔是拉姆齐夫人精神之光的象征，灯塔之行代表着拉姆齐夫人的生活原则获得了最终胜利。这个看法有一定道理，但忽略了拉姆齐先生的作用。

我以为，灯塔是拉姆齐夫妇的整体代表，这一象征不仅意味着拉姆齐夫妇在人物中的中心作用，而且灯、塔分别是夸张温情的拉姆齐夫人和客观严苛的拉姆齐先生的象征。

拉姆齐夫人被喻为灯塔的闪光，她不仅“具有火炬般光彩照人的美”，而且，她乐善好施，总以关爱之心对待周围的人，就像灯光一样将“所有的贫穷和苦难都化为那一片光芒”，给人以希望。而且，拉姆齐夫人在自我冥想中也将自己比为灯塔的第三道闪光：

“那灯光，就像她自己能够做到的那样，深入探索她的思绪和心灵，把其中的实质精炼提纯，剔除了那个谎言，一切谎言。通过赞扬那灯光，她毫无虚荣心地赞扬了自己，因为她像灯光那样严峻，那样探索，那样美丽。”

与拉姆齐夫人相比，拉姆齐先生似乎占有更大的比重。他不仅自始至终出现在小说中，而且最后由他带领完成了灯塔之行。一定程度上，拉姆齐先生是作为拉姆齐夫人的对立面加以塑造的。

比如，在第一部“窗”的开头，作品描绘了一幅图画：詹姆斯期待明天能去灯塔，拉姆齐先生粗暴地打断，明天晴不了，完全不可能到灯塔去；反之，拉姆齐夫人安慰儿子：“但是说不定明儿会天晴——我想天气会晴的。”

在詹姆斯心中，父亲远远比不上母亲，他自私虚荣，喜怒无常，总是要求他人的同情。但是透过孩子们对他的偏见，也能看到拉姆齐先生的优点：

他的事业取得了很大成功，查尔士不远千里追随他，认为他是当代最伟大的形而上学家。他重视勇气、真实、毅力，也要求自己成为这样的人。

所以，虽然他不顾别人的感情去追寻真实，但另一方面，也反映了他具有立足现实的现实主义精神，由他担任去灯塔的任务也更为合适，伍尔夫写道：

“就是这种求实的姿态，使他在威廉·班克斯身上(间歇地)、在查尔士·塔斯莱身上(奉承地)、现在又在他的妻子心里(她抬起头来望见他站在草坪的边缘)深深地激起仰慕、同情和感激之情，就像插进海底的一根航标，海鸥在它上面栖息，浪花拍打着它，它孤单地屹立在浪潮之中履行它的职责，标明了航道，在满载旅客的欢乐的航船中，激起一种感激之情。”

这不就是一个灯塔的形象吗？灯塔的形象在文中第一次出现时，矗立于烟光雾色之中，拉姆齐夫人就说道，这是她丈夫所喜爱的。拉姆齐先生就像灯塔一样坚实、忠于生活。

所以，拉姆齐夫妇的性格不只是对比、相互映衬的关系，两者还互为补充、相互促进，正如两人美满的夫妻关系。

拉姆齐先生理智、忠于现实却不能替别人设身处地地着想；拉姆齐夫人情感丰富，关心他人，“思想崇高”却“行动无效”。两人的统一是理智与情感、现实与理想的统一，而灯塔即是建在现实基础之上的理想之光。

十年后的灯塔之行，詹姆斯意识到原来有两座灯塔。童年印象中的灯塔，是一座银灰色的、神秘的宝塔，长着一只黄色的眼睛，到了黄昏时分，那眼睛就突然温柔地睁开。

而眼前的灯塔僵硬笔直地屹立着，不过是光秃秃的岩礁上的一座荒凉的孤塔罢了。

这两座灯塔实际上分别是詹姆斯对父母的印象。通过这次灯塔之行，他终于了解到，这两座灯塔都是真实的。这就涉及到灯塔的另一象征意义了。

02 “灯塔”表达了伍尔夫对世界存在本质的看法，反映了她在一战后困顿中的良好愿望，这既是她对世界本体的确认，也是对书中人物自我求证的肯定

伍尔夫也借灯塔表达了她对世界存在本质的看法，即：灯塔也是生活本身的代表，是理性与感性的和谐统一，这也是伍尔夫对生活的一贯看法。书中描绘的莉丽的画作就是对伍尔夫这一看法的直接反映：

“这画的外表，应该美丽而光彩，轻盈而纤细，一种色彩和另一种色彩互相融合，宛如蝴蝶翅膀上的颜色；然而，在这外表之外，应该是用钢筋钳合起来的扎实结构。”

生活，就该忠于现实，又不放弃理想。伍尔夫小说的主人公总是在与生活作斗争，总是在对生活的思考中认识自我、完善自我。

比如，第二章“时光流逝”写的是十年间生活的变化，拉姆齐夫人、安德鲁、普鲁相继死去，战争留给人们的似乎只有孤独和死亡。从书中对每个人的描述来看，生活无疑夺去了最美好的东西：

“慈祥的”拉姆齐夫人、“公正聪明的”安德鲁、“美丽的”普鲁，拉姆齐家庭只剩下了“自私的”拉姆齐先生、“冷酷的”詹姆斯、“任性的”凯姆。

但是，希冀多年的灯塔之行还是实现了；与此同时，莉丽的画作也得以完成。这勿宁说是反映了伍尔夫对人类的良好愿望。她有意安排拉姆齐先生带领子女们到达了灯塔，而且，在此过程中也完成了人物自身性格的转变、成熟。而这，都是通过对生活两方面性质的认识完成的。

莉丽总不能画成心中对生活的体验，因为她没有能够在拉姆齐先生和那幅图画这两种对立的力量之间维持微妙的平衡。

在这里，拉姆齐先生和图画分别喻世着生活的理性与感性两方面。一旦莉丽从对拉姆齐夫人的思慕中给予拉姆齐先生同情，就在突发的创作灵感中完成了最后一笔。

而詹姆斯、凯姆仇恨父亲，打定主意要“抵抗暴君，宁死不屈”。但在发现父亲的一些优点后，他们证实了对自己性格的模糊感觉，摆脱偏见，也就超脱了自我。

拉姆齐先生的转变更具有代表性。他一直认为：

“人生是艰辛的，事实是不会让步的，要走向那传说中的世界，在那儿我们最光辉的希望也会熄灭，我们脆弱的孤舟淹没在茫茫黑暗之中。”

正由于他理智地认识到生活的残酷性，才会对能否去灯塔持悲观态度。拉姆齐夫人死后，他为了完成夫人的遗愿，督促孩子们登上船出发。在途中，他变得更有人情味，他似乎在宣布“根本没有上帝”，这与拉姆齐夫人认为“我们将在上帝的掌握之中”是谎言的观点一样，拉姆齐先生在对妻子的认同中完善了自我，成为自己生活的主宰。

凡此，拉姆齐一家的灯塔之行，既代表着伍尔夫对世界本体的确认，也是对人物不放弃希望、自身求证的肯定。

解答完毕。

引用序：作者企图在本书中探讨人生的意义和自我的本质。第一，是否有可能在不牺牲自我的个性特征这个前提之下，来获得人与人之间的相互谅解和同情？第二，自我是否有可能在一片混沌之中认识和把握真实，在一个混乱的时代里建立起某种秩序？第三，自我是否有可能逃脱流逝不息的时间的魔掌，不顾死亡的威胁而长存不朽？个人的能力毕竟是有限的，但只要在各自力所能及的范围之内真诚的追求探索，人生还是有意义的。

我们很容易作计划、许愿望，可是实施起来却差强人意。不是刻意为之，却总有一些外在的不可抗力阻碍着我们，而我们也顺势懈怠，然后就不了了之或已无初心了。在我读了两遍本书后，先不管它的历史背景只论可以感受到的，即坚定自己的信念或者初心，尽管过程会艰难，但时间转瞬即逝，我们要有勇气去做想做的事，不要计划而蹉跎！

＂灯塔＂可以理解为理想抱负或者当下内心的声音，亦如书中所言：

＂一个人所需要的最重要的品质，是勇气、真实、毅力。＂

＂一个人不可能把自己的真实思想表达出来。＂

＂一个人为了使自己从孤独寂寞之中解脱出来，总是要勉强抓住某种琐碎的事物，某种声音，某种景象。＂

＂一个人为什么而生活＂。