致1980年一代球星：不惑之年，“回文”之梦

中国古语有云：四十不惑。今年是2020年，四十年前，也就是1980年，世界足坛诞生了以小罗、阿什利—科尔、杰拉德、库伊特、罗西基、罗比—基恩、代斯勒等为代表的一代球星。时光荏苒，他们在今年已经到了他们人生的不惑之年。在这个有纪念意义的一年里，我们一起回忆他们的绿茵征程，一起重温他们曾经带给我们的梦想、激动以及人生感悟……

菩提达摩东来，只为寻找一个不受迷惑的人。但是踏遍天下，这个人也难以寻觅。原来，我们每个人都曾经迷茫过、困惑过。

回顾1980年一代球星的过往人生，猛然惊觉，在他们辉煌的绿茵征途中，他们曾经也都迷茫困惑过。而今，他们到了不惑之年，在他们的不惑之年里再次回忆他们曾经的困惑人生，更能反衬他们职业生涯的辉煌和传奇。因为，完美的苍蝇毕竟是苍蝇，不完美的英雄终究是英雄。

记忆回到2006年，那年是巴西球星小罗职业生涯的分水岭。那年他率领巴萨登顶欧冠之后踏上了德国世界杯的征途。那年他是媒体的焦点，他处在舆论漩涡的中心。媒体在那年纷纷预测他会取得像马拉多纳在1986年世界杯上一样的成就。

然而，画风突变。2006年德国世界杯上，小罗表现黯然，形同梦游。他好像一直生活在往日的辉煌之中，生怕美梦醒来的时候，现实是如此的反差巨大，是如此的残酷无奈。

巴西队铩羽2006年德国世界杯之后，小罗的职业生涯一落千丈，渐渐的淡出了主流媒体视野。2006年12月，小罗出资在巴西快乐港建造了以自己名字命名的足球学校。学校落成典礼上，小罗深情讲演，讲到动情之处，他禁不住泪如雨飞。那一刻小罗用自己真情的泪水向孩子们传递着足球梦想，同时也在表达自己的追悔和痛心。因为，他曾经被迷惑过，迷惑他的是美杜莎的眼睛。巅峰时刻的他被荣耀冲昏头脑后开始迷失了自我，他之后朝朝挹艳，夜夜采芳，把全副龙马精神，都向虚牝中掷去，然而娥眉伐性，力不胜欲，他最终落得形容憔悴，筋骨衰颓。

他沉醉在温柔乡里不能自拔，温柔乡成了他的英雄冢，他的绿茵才气被温柔乡淘尽，他那绿茵精灵一般的潇洒身姿被美杜莎的眼睛石化、定格直到慢慢消失……

但是，他留给绿茵世界的梦幻舞步永远不会逝去。球迷们会永远记住他在西班牙国家德比上左路狂飙，一骑绝尘，梅开二度的他在伯纳乌赢得了皇马球迷的掌声。球迷们也会永远记住他的封神之战，韩日世界杯巴西与英格兰的1/4决赛上，他吊射西曼，技惊四座。他独闯虎穴，助攻里瓦尔多。那是小罗留给世界足坛永远激荡人心的难忘记忆…

韩日世界杯巴西与英格兰的1/4决赛，小罗助攻里瓦尔多打进扳平进球之前长途奔袭，他分球给里瓦尔多之前晃过的正是与他同年的1980年球星阿什利—科尔，那是他们在赛场上的首次交锋。命运有时候很奇妙，阿什利—科尔和小罗一样，也曾经迷茫困惑过，迷惑阿什利—科尔的正是和迷惑小罗一样的长着摄人心魂双眼的“美杜莎”。

24岁那年，阿什利—科尔邂逅了谢丽尔，谢丽尔的翦水秋瞳、回眸一笑令阿什利—科尔沉醉其中，之后他们终成眷属，共浴爱河。这段婚姻维持了七年，七年之后，他们劳燕分飞，天各一方。

因为那次美丽的邂逅，因为那个百媚生的回眸一笑，因为那次被红粉迷惑的美丽夜晚，到现在，提起阿什利—科尔，球迷们仅仅记住他与谢丽尔的那些风流往事，而他的那些绿茵成就却因为这个被掩盖，被淡忘。

但是，进阶球迷仍然会记住他在绿茵世界里留下的那些曾经的辉煌。记住他在蓝军切尔西效力期间被封为“世界第一左后卫”，记住切尔西球迷赠给他的那个铁血昵称“第三门柱”。记住C罗对他的评语，他是C罗职业生涯里最难缠的后卫。记住2011—2012赛季切尔西与巴萨的欧冠半决赛次回合上，他在诺坎普球场助攻托雷斯打进反超总比分的进球，之后捧起当赛季欧冠冠军。记住他代表英格兰参加的2002年、2006年、2010年三届世界杯和2004年、2012年两届欧洲杯。

2014年巴西世界杯乌拉圭与英格兰的小组赛上，带伤复出的乌拉圭球星苏亚雷斯冲破囹圄，自编、自导、自演了一出关于“超级赛亚人”的好莱坞大片。

那出大片里，苏亚雷斯成了高高在上的英雄，而反衬苏亚雷斯伟大的却是1980年球星杰拉德在球场上的踉跄、困顿和迷茫。

那场比赛正是由于杰拉德的回传球失误才成就了“苏神”的英雄壮举。而那次回传失误成了杰拉德一生的污点，而关于他之前那些在球场上迷茫困惑的瞬间也在那场比赛之后被翻出来“鞭尸”盘点。

2004年欧洲杯英格兰和法国的两强碰撞上，当齐达内任意球为法国扳平比分后，杰拉德回传失误直接造成了英格兰被判罚点球，接着成就了齐达内在那场比赛里的“最后三分钟逆转”。

2014年4月27日，2013—2014赛季英超第36轮利物浦与切尔西的焦点之战中杰拉德停球失误后滑倒在地给了登巴巴单刀破门的机会，最终利物浦0—2败北并憾失冠军。杰拉德在利物浦生涯赢得过欧冠、欧洲联盟杯、足总杯和联赛杯，却一直没能捧起英超冠军。那一年，杰拉德无比接近他的首个英超冠军，可惜那一次滑倒成了他永恒的遗憾，成了他在球场上最令他也最令球迷迷惑的瞬间。

不过，这些不会影响我们球迷喜欢杰拉德。淘尽黄沙，始见真金，杰拉德是沙砾中的黄金，我们会爱他在球场上的暴力远射，爱他在球场上的精妙传球，爱他的领袖气质，爱他的钢铁意志，爱他对利物浦永远的赤诚之爱。

2014年世界杯，当杰拉德在球场陷入困惑的时候，另外一位1980年球星也陷入了深深的迷茫之中。

库伊特是球场上任劳任怨的“劳模”，他内敛低调，他沉稳含蓄，他总是埋头追逐脚下那个心爱的足球，与世无争，不染尘埃。他那明镜一般的纯美心扉体现在他职业生涯里的多次位置改变中。

2014年世界杯，在荷兰国家队公布的大名单里，库伊特被安排在边后卫位置，当时这个新闻令舆论一阵惊讶和意外，范加尔的这种安排困惑了库伊特也困惑了球迷。

但是，库伊特欣然接受了这种安排，他在后卫位置上兢兢业业，表现可圈可点。荷兰队在那届大赛打进半决赛，与阿根廷的半决赛上，库伊特全场跑动了13856米，传球成功率88%。点球大战中，他稳健的将球罚进。失利的荷兰队在与巴西的三四名决赛上力克对手获得季军，那场比赛，库伊特血染沙场，那是他留给荷兰国家队最后的难忘记忆。

俱乐部生涯，库伊特从乌得勒支出道，在费耶诺德正式开始职业生涯并最终在费耶诺德挂靴。十几年的俱乐部生涯，他在球场上的位置两次发生改变，从影锋到右边锋再到中锋。

国家队生涯，库伊特参加了2006年、2010年和2014年三届世界杯和2008年、2012年两届欧洲杯。十几年的国家队生涯，他在球场上的位置发生了三次改变，从右边锋到左前卫再到右边锋最后到边后卫。

位置的多次改变是库伊特职业生涯的主旋律，位置的改变曾经困惑过库伊特。但是，改变不了左右自己命运的事实时，库伊特选择的是改变自己，他在每一个位置上尽职尽责，散发热量和能量，最终他解开了自己的心中之惑，赢得了球迷们永远的尊重。

2016年欧洲杯捷克与克罗地亚的小组赛上，两位足坛外脚背绝世高手1980年出生的捷克球星罗西基与克罗地亚球星莫德里奇同场竞技，彩虹搭桥。那场比赛罗西基外脚背助攻什科达，最后时刻把比分扳成了2—2。

2016年欧洲杯是罗西基参加的第四届欧洲杯（罗西基一共参加了2000年、2004年、2012年和2016年四届欧洲杯。）他本能够创造连续参加五届欧洲杯的辉煌足坛记录，但是他因伤错过了2008年欧洲杯。伤病使得罗西基未能连续参加五届欧洲杯，伤病也屡次阻碍、困扰罗西基的职业生涯，伤病成了罗西基职业生涯的最大困惑。

他是球场上的艺术家，他脚步轻盈，动作舒展，他的传球不会循规蹈矩，经常出人意表，除了隐蔽性极强的直塞球之外，他更有一脚划过球场上空的彩虹外脚背传球。看他踢球，仿佛在欣赏莫扎特演奏乐曲，那首乐曲令人如痴如醉，似梦似幻。

他那看似荏弱的身体却富含着惊人的巨大的能量，在球场上他屡次重炮轰门，气贯长虹。2006年世界杯捷克3—0战胜美国的比赛上梅开二度的罗西基展示了他“球场莫扎特”风范之外的另外一层绿茵气质。

但是，伤病却阻止了他前进的步伐，伤病使得他的职业生涯没有取得与他实力相匹配的成绩。

2017年岁末一天，饱受伤病困扰的罗西基迎来了告别，那一天的到来令喜爱他的球迷猝不及防。从此，绿茵世界失去了一位可以即兴表演的顶级艺术家。

伤病困惑了罗西基的整个职业生涯，但是，不遭人妒是庸才，能受天磨为铁汉。伤病困扰困惑了他，但伤病却更加衬托了罗西基职业生涯的动人、传奇、美丽和伟大。

参加2016年欧洲杯的1980年球星除了罗西基之外还有爱尔兰的罗比—基恩。当罗比—基恩的名字出现在爱尔兰参加2016年欧洲杯大名单的时候，球迷们的心中不禁凛然一动。

记忆很快回到了2002年韩日世界杯上，那是罗比—基恩参加的第一届世界大赛，22岁的他在那年踏上了世界杯的草地。那届大赛是罗比—基恩留给世界足坛的最动人记忆。

韩日世界杯上爱尔兰和德国、喀麦隆、沙特分在了一个小组。与喀麦隆的第一场小组赛，爱尔兰0—1落后到比赛最后一分钟，眼看就要失利，姆博马为爱尔兰打进了压哨绝平球。

第二场与德国的比赛简直是第一场比赛的复制粘贴。先失一球的爱尔兰被德国全面压制，然后爱尔兰开始了不惜体力的拼抢，读秒阶段罗比—基恩压哨绝平。

小组赛两平一胜的爱尔兰顺利出线后在1/8决赛遭遇了西班牙。那场雨中鏖战，爱尔兰又是开场0—1落后，又是到了最后一分钟罗比—基恩进球，比赛被拖到了加时赛直到点球大战，罗比—基恩还有他的爱尔兰在那届大赛遭遇了“天磨”，但他们没有被“天磨”打倒，经过“天磨”磨练的他们扼住了命运的咽喉。然而，“天磨”之后是“天妒”，也许上帝也嫉妒他们了，在随后的点球大战里，罗比—基恩和他的爱尔兰遗憾落败，止步十六强。

韩日世界杯九年之后，罗比—基恩遭遇了他职业生涯的第二次“天妒”。2009年11月19日，爱尔兰与法国的2010年南非世界杯欧洲区预选赛附加赛次回合打到了加时赛，亨利手球助攻加拉进球帮助法国1—1打平爱尔兰以总比分2—1打败爱尔兰出线。那场比赛是罗比—基恩职业生涯最为困惑的时刻，他困惑残酷的命运，他也困惑无奈的人生。

尽管如此，每当回忆起罗比—基恩，都会第一时间想起韩日世界杯上落后时刻依然不惜体力满场飞奔的他，想起韩日世界杯上不向命运低头，两次压哨进球、三次绝平对手的罗比—基恩，那是罗比—基恩带给我们的最宝贵的精神财富。

1980年一代球星中最令人惋惜同时也最困惑他自己的就是代斯勒。出道不久后，他凭借高超的技艺为自己赢得了“梦幻巴斯蒂”的响亮名号，他是被整个德国足坛寄予厚望的足坛天才，他的未来不可限量，一片美好。

但是，天妒英才。就像罗西基的职业生涯一样，代斯勒伤病不断，伤病严重阻碍了他的发展。

从1998年到2002年，他的身体先后五次重伤，身体上的伤病消沉了他的意志。

从1998年到2002年，他的心灵遭遇了两次重创，门兴俱乐部的无情抛弃和转会拜仁时候莫须有的“签字费丑闻”颓废了他的意志。

几年里，身体和心灵上的双重打击给他造成了巨大的伤害。2003年，代斯勒不幸患上了抑郁症，从此，他开始被“心魔”困扰，那个“心魔”令他迷茫无助，令他困惑坍塌。

但他没有放弃追逐自己的绿茵梦想，在与“心魔”斗争中，他无时无刻不在想，有朝一日可以挣脱“心魔”的囚笼，挣脱命运的枷锁，重新踏上草地。

然而等待他的是更加残酷的无情命运。2006年德国世界杯之前，代斯勒再次受伤，那次受伤彻底压垮了他。2007年，年仅27岁的曾经的“梦幻巴斯蒂”代斯勒天才折翼，彻底告别了令他万分困惑的绿茵人生。

苏轼的《记梦回文二首》其一写道，酡颜玉碗捧纤纤，乱点余花唾碧衫。歌咽水云凝静院，梦惊松雪落空岩。

这首回文诗倒转阅读也是一首精妙绝伦的诗，岩空落雪松惊梦，院静凝云水咽歌。衫碧唾花余点乱，纤纤捧碗玉颜酡。

今天讲述1980年一代球星过往职业生涯的故事，这首诗不禁萦上心扉。

他们的人生就好像这首回文诗，而2020年是他们“人生回文”的转折。不惑之年之前的他们曾经辉煌过，也曾经迷惑过，曾经成功过，也曾经困惑过。有的因为无奈的伤病困惑，有的因为无常的命运困惑，有的被美杜莎的摄魂眼睛迷惑，有的被雅典娜的魔鬼心念诅咒。困惑之时，象征他们绿茵生涯的“碧衫”被“乱点余花唾”，直到“梦惊松雪落空岩”。

今年是他们的不惑之年，相信不惑之年的他们已经从曾经绿茵世界的困惑和迷茫中彻底走了出来，已经看淡了人生的成败得失，相信，从此以后他们的绿茵“院”静凝云，演奏属于他们的“水咽歌”。他们的绿茵“衫”碧唾花，他们心爱的足球情人“纤纤捧碗玉颜酡”，他们的绿茵人生会回到起点，之后像他们的绿茵“回文”之梦一样起伏循环，永不停息，从始至终是一首诗，从终到始又会是一首诗，永远在我们球迷心中萦绕回荡……

（易水寒）