来回藏地第二集：雪域高原的衣食住行

引子：

我们在都市生活得过于安逸或者忙碌，麻木的生活让我们从最初的激情到后来的习惯，千篇一律的作息仿佛只是为了明天和他人而活，偶尔想起的理想与激情，也会被现实和世俗的柴米油盐冲淡，环顾四周，大家都是一个表情，抱怨也变得毫无意义，只有跟着所有人一起向前走，目的地越来越模糊——藏民的确是因为卫生条件，无疑是外表肮脏与不堪的，但他们的内心却是我见过最最纯真的，不染的，由此得出的对比结论，我的意思是，至少是我和周围的很多人，外表光鲜靓丽，内心却总有污浊与龌龊的角落……

《来回藏地》贰-雪域高原的衣食住行。

好了，感慨就此打住，悠扬高亢的女声也可以暂停一下，诗情画意不过是文人的情怀与梦想，现实生活是一个接一个喜怒哀乐与柴米油盐，那么多”美丽与神圣”早已有人比我先行描述，用尽华丽辞藻讲给你听，但你未必知道，升华之前生活是怎样的，现在请你把我想象成一个很会讲故事的人，听我娓娓道来。

像我这种人，必须先讲吃。老实讲，在北京，出于好奇，跟朋友吃过一顿藏餐，就是名为“巴扎童嘎”的纯正的藏餐。

后来我去了拉萨总店（当然，最具传奇色彩的“玛吉阿米”是拉萨的地标级餐厅，一定要去挨宰一顿），其实，结论你已经猜到，都不正宗，连拉萨的总店也是给汉地游客开的，但彼时我还是觉得吃回藏餐是挺牛逼的小众行为。

它就在北京东直门外大街口西南角，这是北京装逼伪小资，伪文艺青年，伪白领经常出没的半径。细节不提，所有食物都是依照传统藏餐进行了改良，做到了面子，但里子却是那么的媚俗和铜臭，简直为了迎合大家对遥远民族和神秘文化的向往而献媚……

但是，我要说，这是我深入藏地后的结论，请没去过的，想去的朋友，不妨从这里开始，你的想象会从这里有个美好的开端，因为它cosplay的很像，相比较而言，成都的朋友们就幸福多了，因为你可以去武侯祠任何一家藏餐厅，都非常接近，比如阿热藏餐……

那藏民们都吃什么呢？让我总结，其实就四样足矣——牦牛肉，糌粑，酥油茶，酸奶，你也知道，听说过，可为什么要吃这四样呢？

没错，这四种食材就是人类生存基本需求，就是脂肪（含蛋白质），碳水化合物、热量和乳酸菌，好吃吗？难吃吗？口感如何，营养价值……

对不起，我不懂，所以我就去问，然后稍微想想，得出了一些结论……城市我就不说了，我说的都是牧区，中国的所有城市其实都差不多了，没什么好说的，真正的牧区，才可以看到这个民族的原本，就像去一个城市要去老城，要去胡同、弄堂一样嘛。

藏民吃牦牛肉，但并不亲手宰杀牦牛，古代获取牦牛肉只有两种途径，一是非人杀而死的牦牛，一般是老死的；若想获取新鲜牛肉，只有将牛的四肢捆紧，将嘴巴鼻子拴住，让牛慢慢窒息而死，而绝不能动刀。

现在，有专门宰牲的贩子来贩卖牦牛肉给藏民，以获取更新鲜的牦牛肉，牦牛浑身都是宝，牦牛这动物很奇怪，只在高于海拔3500米，低于海拔5000米的地方活动，而这个高度的牧场草皮平均不到十厘米，它们就费劲巴力的啃着草皮却也毛厚肉壮.

牦牛不得病，不需吃药打疫苗，高海拔极寒地区一般的细菌和病毒无法繁殖和传染，即使生病，牦牛会本能的找到草药——冬虫夏草（我会单独讲一期藏药，揭开此物神秘面纱）喝的是无污染的矿泉水，所以牦牛和财富藏文同音同字，牦牛就是财富，吃穿住用都离不开，因此牦牛肉自然是最好的食材，牦牛肉的做法倒是很多，手抓，风干，血肠，兜卷，灌肺，夹肝，食头，生拌……

举一例，风干，这不是牛肉干也不是腊肉，而是将牛肉天然风干，几乎每家每户都做，是日常零食，也是待客食品，预备几把刀，放一大盆，吃的时候一手把着一大块牛肉，一手持刀刀口对着自己向内切，割下来直接扔到嘴里。

为什么刀口冲内不冲外，因为只有天葬师的刀是向外切（天葬也放到后面讲吧，不但少儿不宜，成人也不宜）。基本你是不可能嚼动的，但是香啊，宛如某口香糖“根本停不下来”，内地就没有牦牛肉干，所以就别上当受骗了。

酥油茶是什么，今天给大家一个标准答案，就是在特殊容器里，通过快速，猛烈，不断撞击抽动使得牦牛奶油水分离，黄橙橙的漂在奶水上面的一层油就是酥油，再通过人工手搓，使得酥油凝固，你就得到Chinese Butter中国黄油。而剩下的汁水将被加工成“达拉”藏语奶酪之意。

酥油茶就是酥油加热水（对不起，高原没有开水这东西）冲泡的饮料，别看是油，却是凉物，有助于消化和吸收。酥油是藏民生活的润滑剂，广义狭义全包含，你懂的。

好奇的你应该问我一个严肃的问题了——歌中唱到“青稞酒，酥油茶会更加香甜……”，光说酥油茶，怎能少了青稞酒呢？！

这也是我比较失望的一个地方，我们能够常见到的青稞酒并非藏家的“青稞酒”，只能叫“青稞酿造（或者勾兑吧）的白酒”其制作手法与内地白酒无异，所以等于是烈性白酒，在雪域高原，喝这个就没啥意思了。

真正的青稞酒是藏民家自己酿造的，藏族是不抽烟不喝酒的，这与其宗教信仰有着密切关系，是最最基础的戒律。

所以青稞酒实则只能用于佛事法会等宗教仪式上，比如供奉护法神的仪轨中就有形似酒盅的法器置于盘中每日更换酒来祭奠。还有莲士荟供这种大型法会也会用到酒。

事实上，现在藏族也开始喝烈酒，很能喝，酒品我就不提了，但是我觉得有意思是，接触过很多少数民族，酒过三巡之后都是能歌善舞的，有情有调。唯独汉族，喝酒之后好像只会吹牛逼，没啥品位。

说回吃的话题，糌粑就是青稞炒面，青稞就是产量极低的冬小麦，南方朋友们叫谷子。是文成公主带从汉地带去种子经过反复改良后的产物，成为了藏民主要碳水化合物来源，糌粑就是熟青稞面粉，吃的时候用热水（或牛奶）冲泡，然后放进酥油块，不停搅拌揉捏，凝固后就可以食用了。

一块糌粑加一碗酥油茶就是藏民可以吃一天的食物，搭配牦牛肉和酸奶，一天不分几顿，游牧民族饿了随时吃，渴了随时吃，没有顿数限制。

有些人吃不惯，这很正常，像我这种怪咖，其实不挑食材，但求品尝，所以我乐在其中，入乡随俗嘛。

继去大西北吃过拉面，牛肉，羊肉后，回内地不会再想吃，

同样去藏地吃过酸奶，估计回内地你也就不会那么吃了。

牦牛奶发酵，无防腐剂，添加剂，增稠剂……真想给你们带回去点，可惜拿不走，只好用我能表述的词来形容了：首先一层厚厚的奶皮子，微黄，一股浓郁的酸香，用勺子用力一舀，布丁的质感，蒸蛋的口感，味道是极酸的，像我这种适应当地口味的人，会感到入口即化，顺着喉咙滑到胃里，这一路伴着奶香的回味，久久不能散去，好长时间嘴里都是奶糖的味道……

如果实在受不了酸味就加些糖，这里没有棉白糖，只有颗粒很大的砂糖，不会很腻，伴着酸奶吃，估计是任何甜点也比拟不了的，如果在县城里，这么一桶只需5,60块，如果在牧民家里，是免费管饱的。

朋友，如果你非要跟我掰扯说内地到处都是正宗牦牛酸奶，和正宗青海老酸奶……之类的，我只能说，那个只能叫广告吧，就算是全部食材空运到内地，你也无法体验坐在牦牛旁边的草地上喝酸奶，看着IMAX3D的高清满天星斗的意境吧，所以……易得的乐趣就是不如艰辛的获取嘛。

吃说完了，咱们说穿，你们一定没看过藏民穿夏装或者冬装，印象里仿佛一年四季都是藏袍，没错，一年四季的的确确都是藏袍，而且好像都不合身，现在我终于搞清楚了，藏袍是有功能性的。

游牧民族的服饰都很实用，藏地早晚温差极大，大到十几度的温差，请问一天之内十几度的温差您怎么穿衣服？想不明白吗？24度是夏天家里空调的适中温度，10度是内地北方冬季的最高温度，你想吧，一天之内切换冬夏两种模式，怎么穿？

唯有藏袍，中午将上身袒露袖子系于腰间，日落就全部穿上，晚上还能当睡袋，骑马时长袖就是套袖，胸前的大部分空间就是行囊。这是多么睿智的民族，一件衣服解决所有问题。

住，牧民都是住帐篷的，也有牧场上盖的房子，大多是纯泥夯实而成，内地俗称“干打垒”就是泥房子的意思，

帐篷就分很多种，常见的是黑白两色的帐篷，帐篷内应有尽有不一而足，房子也并不是定居之用，而是雪季来临时候的住所，就是公用住的房子，谁住都行，也不上锁，我就奇怪，就算再穷也有家当啊，后来与牧民详聊才知道，原来不上锁是为了给熊提供方便，难道开门能防住熊？这太扯了吧——

其实，熊了的时候发现了房子会进去找吃的，不锁门的话，熊进屋就直奔灶台胡乱吃口东西就走了，若是锁着门，一定会用尽力气折腾直至房子都撞塌，直接夷为平地的也有，熊是不会理睬静止不动的屋中人的，这真是太诡异奇特的经历了。

出行就是骑马，现在自然也变成了摩托车和汽车了，但道路一般都不怎么好，所以还是不及马的通过性，藏地深处，依然还是依赖人骑马，牦牛驮物的状态，反正藏地的牛羊猪马，尤其是狗，从不乱叫，道理很简单，在雪域高原，喘口气都费劲，何况还叫两嗓子。

说个有意思的故事，藏地早年间是没有厕所这玩意的，所以无论男女，藏民都是蹲下小便，在藏袍的遮掩下，在茫茫的草原上……要茅厕有何用处，方圆百里之内，你是见不到同类的，

刚到藏地深入牧区特别不习惯，一次是在边防检查站的门外，一下车，国道中间一位藏族妇女正对着我出恭，面不改色心不跳，由于蹲在那里有藏袍遮挡，我以为是肚子疼难受，结果起身后一滩汪洋，我僵在那里怔了片刻才反应过来。

还有一次加油站去行方便，结果到了公厕看见左边墙上写着“男/女”，右边墙上也写着“男/女”我就晕了，不敢贸然前往，看见男女左右进者并无顾忌，找不出规律，于是情急之下变冒失进入，里面的场景足以让看官您咋舌，男男女女同处一厕。您蹲在哪个坑上，那就是什么性别的厕，互相不忌讳不尴尬，反倒让我觉得自己狭隘了。

在县城之中，有了单独的公厕，却是村落之间公用一厕，也就是说，家家户户并没有专用茅房，而是几户人家的中央共用一厕，好吧，最最奇怪的是这公厕是二层建筑，木质的二层公厕二楼是厕，下层是空的，只有四根柱子，为什么没有内地农村旱厕的化粪池呢？上一次厕所你就全明白了，

藏民不种地，要粪没一点用处，那粪便如何处理？好，你面前是一座二层木质建筑，你登上二楼公厕，污秽之物从天而降，虽然不知道里面是谁，但你消化什么，经过的路人都会一清二楚，空投到地面之后立马有无数野狗围在事发现场开展清理工作……

这场面若不是亲眼所见……你可以想象了。恕不能上图，请谅解。

这个藏语啊，不太好学，因为藏文文字只有一种，但藏语并非只有一种，而是有三大类，

这第一种就是安多语，就是青海除了玉树之外的所有藏区，都说安多话；四川甘孜，阿坝地区说都是康巴藏语；拉萨，昌都，阿里日喀则等藏南地区说的拉萨藏语，

我费劲巴力的再甘孜自治州学康巴话，以为自己可以畅通藏地了，结果到了玉树，藏民根本听不懂，人家说安多话，到了甘孜，人家说的康巴语，到了拉萨又必须得说卫藏话……彻底懵圈！

当我近距离，与这个神秘的民族交往时，我无法直视他们的真诚，甚至在他们的朴实面前显得自惭形秽，

记得有一次，在理塘县遭遇堵车，一个康巴汉子走过来搭讪，敲敲车窗，微笑寒暄，用不太流利的汉语打招呼，这个还用我多说或者提示诸君吗？一定是兼职移动商贩嘛，卖你点吃喝古董手串啥的啊。

于是我就跟他搭讪，他从天气聊到饮食，又从住宿聊到景点，绕来绕去就不说他卖什么，我都已经几次伸出车窗四下打量，并无发现，这时候，车队开始前行，我还纠结都快走了，您倒是赶紧揭晓谜底啊，结果他一句：“扎西德勒，希望你们常来我们藏地啊！再见，再见……”

把我整个人在那一瞬间彻底击溃了，一时间竟表情木讷，无法思索的挥着手机械的重复着“扎西德勒……”，同车人也面面相觑，甚至连感慨和讥笑的念头在那一瞬间都是苍白的，你就觉得你一下子从道德高地来了一次蹦极……